Au fil de l’Encre

ÉPISODE #1

Depuis toutes ces années, je ne cesse de penser à elle. Chaque femme que je croise me fait songer à ce qu’elle est devenue. Porte-t-elle aussi fière- ment ces jeans délavés à la mode ? Lit-elle des

magazines qui prédisent l’avenir entre deux publicités ? Regarde-t-elle cette nouvelle série dont tout le monde parle ? Quinze ans que je ne l’ai pas vue, une vie. Ma vie et la sienne.

Je suis seul dans ce parc et pourtant comme toujours je me sens épié. Voir le spectacle de ces parents gênés qui tentent d’empêcher les gestes maladroits de leurs enfants, me fait rire. Ces adultes me regardent sournoisement du coin de l’œil et sont si mal à l’aise face à la spontanéité de leur gosse…

- Maman regarde là-bas le papi !
- Victor ! On ne montre pas du doigt. Ca ne se fait pas !
- Mais maman, t’as vu le monsieur il est tout colorié !
- Ca suffit j’ai dit !
Il a raison, pourquoi le faire taire. Je suis un coloriage. Avec mes ratures, mes « crabouillages » mais aussi avec quelques esquisses. Ma peau regorge d’encre et de mys- tères que je suis le seul à pouvoir déchiffrer. Même s’il y a quelques images que j’aimerais oublier, mon reflet lui, se souvient de tout.

Amusé par les enfants qui jouent autour de moi, je la vois qui s’approche. Elle n’a pas changé. Toujours aussi belle. La fille de son père.

– Bonjour.

- Bonjour ma fille.

– Tu m’attends depuis longtemps ?

– Non, non quelques minutes à peine. Mais Installe toi !

– Je suis désolée, je suis pressée. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps.

– Tu partiras quand tu devras partir.

-  Pourquoi tu m’as fait venir ? Après tout ce temps.

- Quinze ans.

- Je sais.

- J’ai appris que tu attendais ma première petite fille, alors j’aimerais que son grand-père fasse parti de sa vie…

- Pour ça il faudrait déjà que ta fille te connaisse. – C’est pour ça que j’ai voulu te voir Chloé.

- Tu vas t’arrêter un jour ?

- De ?

- De te recouvrir la peau entière de tatouages horribles ?

- C’est ton point de vue.

- C’est le point de vue de toutes les personnes ici pré- sentes j’ai l’impression.

- Ces tatouages horribles comme tu dis, ils sont ma vie. Chaque geste, chaque rencontre et épreuve est inscrite sur ma peau. Si tu veux connaître ton père, ce sont ces tatouages qu’il te faudra apprendre à lire.

- Tu vas me dire que cette horrible tête d’antilope sur ta nuque raconte quelque chose ? A part un tatouage raté je ne vois pas.

- Cette horrible tête d’antilope comme tu dis est liée à l’un des tournants de ma vie… Tu as le temps de l’écouter ?

- Dis toujours. Je te dirais quand je dois partir.

- C’était en 1938, j’avais à peine 8 ans. Je venais de quitter le Sénégal avec tes grands-parents pour m’installer au Dahomey, l’actuel Bénin. Je n’avais pas le droit de sortir pour des raisons de sécurité, alors je passais mes journées avec ma nounou, Hangbè. C’est comme ça que j’ai appris l’histoire du Royaume de Dahomey…

Julien Carpentier

Découvrez l’épisode #2 d’Au fil de l’encre dans le numéro suivant de MokaMag.